刘小福第一次来我家那年，我15岁，老高40岁，他28岁。
令我至今印象深刻的是，那顿晚饭，刘小福一人吃了一锅红烧肘子。
老高是我父亲，一个曾混过江湖的糙汉大叔。靠着一流的修车手艺，在我上初中时，开起汽车维修铺。
福哥是那时候去店里打工的学徒。
那段时间，老高晚上回到家，总跟我们谈论他新收的小徒弟，说着说着，他会笑起来：“那小子人挺好的，说什么都肯听，但学手艺似乎……缺那么一根筋。”“是脑袋不灵光吗？”我问。
老高仍笑着，表示改天会带他回来吃饭，并特意嘱咐奶奶多准备些菜，说他“特能吃”。
那个周末，老高就把他带了回来，大块头，笑得憨憨的，递给我两袋东西，力道太大，直接塞进了我怀里：“拿去吃。”
我偷瞄了一眼，一袋子的娃哈哈、酸奶、喜之郎果冻，还有一包奇多（膨化食品）。
老高让我叫大块头福哥，奶奶在一旁客气着，让他以后再来不要破费，当自己家就行。奶奶话音一落，福哥嗓门不轻地回了句：“要吃就买！考虑什么价钱啊，我吃东西从来不想钱的问题。”
奶奶一下子懵了，她只是礼貌性客套，却像是说错了什么。老高搓着鼻子站在门口笑，让福哥洗手准备吃饭，转头小声告诉奶奶：“他就是这种人，说话嘴上没个把门的，别介意。”
吃晚饭时，福哥对奶奶炖的一砂锅红烧肘子赞不绝口，筷头如雨点，酥滑软糯的肘子，他“滋溜”一块又一块，满满当当一锅肘子，很快就露出了砂锅底。
我看得出了神，第一次见那么能吃的人，他又胖胖憨憨的，大快朵颐的样子，特别萌态，像只大熊猫。
此后，福哥还真不把自己当外人，不仅是三天两头跟老高回家蹭饭，看到伙食清淡，他还会毫不客气地冲奶奶嚷：“就吃这？要饭的都比你们吃的强，买点大鱼大肉吃会吃穷吗？”
不过转眼他又会奶奶长、奶奶短，把老太太哄得很高兴。
福哥的父母从他在修车铺工作后，常常来我们家送礼，好像担心老高会炒了福哥一样。
刘叔刘婶常常摸着我的头说，羡慕老高有我这样乖巧的闺女，不像他们生了个倒霉小子操碎了心。
那晚修车铺关门后，福哥照常来家里吃饭。不久，刘婶冲了进来，一进门就对福哥破口大骂。
福哥被吓得想跑，刘婶娴熟而灵活地掉转头，直接截住了福哥，按着就是一顿胖揍。
“你个混蛋犊子！借的钱呢？给我拿出来……让你别吹牛别吹牛！混蛋犊子怎么就不听呢！”
老高和奶奶赶紧上前拉架。快三十岁的福哥，被刘婶打后，佝偻着身体，胆怯的脸上已淌有眼泪，好像一个无助的孩子。
刘婶停住了手，嘴巴却没停，不听地骂着福哥蠢，“连躲个拳头都不会，每次都往相同方向跑。”
刘婶在沙发上伤心地哭了一场，这也道出了，福哥不同寻常的成长经历。
福哥出生时因为早产，体重仅有三斤二两，一出生就奄奄一息的福哥，经过抢救、治疗，在医院一待就是三个多月，一条小生命救是被救活了，医生却无法保证他能否正常成长，因为那时医疗水平有限。
由于孩子体格小，刘叔刘婶想尽办法给他补充营养，一直精心呵护着这个得来不易的孩子。
福哥长到两岁时，体格就超出了同龄孩子。刘叔刘婶对儿子的未来充满了希望。
可等福哥上了小学，阿拉伯数字，很难从1写到10。
老师三天两头叫家长，文化程度不高的刘叔刘婶便挖空心思，给儿子找家教辅导学习，可凳子还没坐热，就已经抓不到福哥人影了。
年级逐年上升，他不是考零分，就是交白卷。刘叔刘婶对儿子的宠溺，也转而变成了棍棒教育。
可打了三年，没见分数提高三分，刘叔刘婶也彻底放弃了。
福哥没有参加中考就肄业了，成年后，刘叔好不容易托人给他介绍了一份不错的工作，在一家物流公司的维修部，做汽车维修，待遇稳定，还可以跟老师傅学手艺。
可福哥在工作不到半年后就被辞退了，原因是工作没效率，笨手笨脚。
刘叔刘婶对儿子彻底失去了信心，而福哥对自己的未来显得无所畏惧。被爹妈打了就哭，哭完了就问他们要钱去网吧打游戏。有人介绍了工作，他也老老实实去干，但无论什么工作，他都没能干满一年。
送到老高这里后，刘叔刘婶很怕福哥跟之前一样，因为“脑袋缺根筋”被辞退，才会三天两头往我家送礼。
原来是个傻子呢！我心想，老高迟早也会让福哥滚蛋。
那天刘婶走后，我试探着问老高，福哥是不是“不太行”？老高笑得眼睛眯成一条缝，讲了一件福哥“很行”的事。
修车铺刚开业那会，有个顾客来取车时，恶意说老高收费高，乱换零件。老高一一解释故障，修好了哪些问题，甚至把新零件拆下让顾客验证。可那位顾客就是想少出一部分费用。
刚来车铺两天的福哥蹲在车旁，冷不丁地吼了一嗓子：“丫的！想吃霸王餐是吧？”
福哥的体型光站在那里就有很强的威慑力，对方自然不敢造次。
老高说，那小子虽然嘴上没个把门的，但品性合他的喜好。
但，福哥确实不是一块学修车的料。
每次老高想从最简单的换轮胎、拆零件教他入手，福哥非但不领会，还总有本事把老高气到哭笑不得。
“你倒是动手啊，不拆开怎么能看到里面有啥问题呢？”老高就差抓着他的手去拆零件了。
那边，福哥满脸的疑惑：“拆了多麻烦啊，这不都有缝嘛，往里瞅瞅不就完事了。”
修车铺的生意不错，老高又招了两名员工。老高也放弃了继续给福哥教学，转而派他去洗车。
福哥洗车倒是挺勤快，来家里吃饭时他总得意地说：“洗车简单，几个大老板的豪车，我都洗得干干净净，他们全对我竖大拇指！”
“那你就好好干，不要再让你爸妈为你操心了。你干得好，你师父也亏待不了你。”奶奶总是这样叮嘱他，福哥嘴上也一直说着“明白”“知道”，但他还是不断闯祸。
那天周末，我在老高办公室写作业，福哥耷拉着脑袋进来找老高，说自己发烧了想请假休息一天。
临走前，福哥弹了一下我的脑门：“走了，哥明天给你买好吃的。”
“讨厌！别碰我头！”
他两手裹着外套，边走边回头对我做鬼脸，一点都不像发高烧的样子。
果然，中午老高接到电话，福哥闯祸了！
福哥在外跟人吹嘘自己是老高砸了重金挖来的，店里的生意一天比一天红火，也都是冲他手艺来的。
正巧，那人说自己的车偶尔会出现警报器失灵的情况，想来修又抽不出时间。
福哥拍着胸脯说：“小毛病而已，哪天你有空，交给我！分分钟给你修好！”
两人就约在周末，福哥亲自去修车。
到了人家小区的地下车库，福哥摆出老师傅的架子提出要先试车，可福哥不会驾驶，他上了车一脚油门就出去了，眨眼的功夫，冲向了车库的地柱。
我和老高赶到医院时，福哥手臂包扎着，挂在脖子上，头上也缠着一圈纱布。
我们还没走近，就听刘叔大吼：“你他妈的怎么不撞死呢？你死了我跟你妈倒也省心了！”
刘婶在一旁掩着脸抽泣。
见到我们时，刘叔紧皱着眉头，摊着两手苦恼地说：“大兄弟，你说这事该咋办？这杂种……我恨不得他被撞死。”
老高拍拍刘叔的肩膀安慰着，转身斥责福哥：“你有没有长脑子？车是随便能动的吗？”
福哥两眼通红，哽咽着，像个犯错的小孩，老高长叹一口气，也没有继续责骂，宽慰着刘叔：“好在人没出啥大事。”
福哥手臂骨折，但车被撞得面目全非。事后车主报了警，福哥因为无证驾驶被拘留了十五日，刘叔刘婶替他赔了5千元。
图片
从拘留所出来后，福哥变老实了很多，成天大门不出、二门不迈，修车铺也不来了。
过年前，老高带我去了一趟福哥的家。
看到刘叔刘婶客气且拘束地招待我们，我感到有些心酸。他们俩均已是双鬓花白的中老年人，本应该享清福了，却大半辈子都在为儿子操心，替他收拾烂摊子。
福哥知道我们来了，故意躲在房里不露脸。老高抽着烟走到他房门口，倚着门问：“怎么？骨头也好得差不多了，还打算继续旷工下去？”
福哥一脸不敢相信，愣愣地看着老高：“师父，我还能去修车铺？”
“你不在，都没人洗车了，我忙得要死，明天赶紧给我滚回来，不过你旷工这段时间的工钱全扣了。”
福哥傻笑着不停地点头，高兴地跳了起来，然后冲过来弹了我一脑门。
“说了不许碰我头。”
他冲我做着鬼脸，在房间里转着圈，憨憨地笑。
回家的路上，我问老高，让福哥继续回去工作，就不怕他再惹事吗？
老高笑了笑：“看到刘小福，爸就想到自己年轻时，那会我也犯过混，一样没少让你爷爷奶奶操心。”
他告诉我，福哥其实之前偷偷来过好几次车铺，站在马路对面的十字路口张望。有两次，老高晚上关门打烊时，还看到他在对面瞎溜达，一副难得的失落模样。
“这小子本质不坏，关键是要看用什么方法管。”
老高早已察觉到，对于学东西，也并不是福哥自己不想学，而是他理解不了，他又不愿承认自己学不会，就靠吹嘘来掩饰自卑。
福哥再次来到车铺后，老高对他采取了半军事化管理，工钱不再一月一发，而是每天结算一笔，让他口袋里的钱只够一天开销。
洗车场地搬到了后院，这样老高和其他伙计可以随时关注他。工作期间，福哥除了外出吃饭，其他时间不得离开车铺。
福哥对老高言听计从，老高说：“在我这想干下去，就必须按我的规矩来，要想坏规矩，就马上给我卷铺盖走人。”
福哥难得严肃地点了点头：“行，师父我听你的，你让我干啥我就干啥！”
四季轮回，时间流逝，老高用他的方式，逐渐改变着福哥。
福哥从懒惰，到被逼无奈学会了勤快干活，因为一天不干活，一天就没钱吃饭。
有时顾客打电话让老高去郊外帮忙修车，福哥总是自告奋勇，要跟去给他打下手，即使脏活累活，他也会抢着干。
师徒俩越来越像唐僧和孙悟空，一个爱管教，另一个也变得绝对服从。
2019年，我考上了一所理想的名校。老高非常高兴，与福哥亲自送我去大学，到了宿舍，他们俩忙里忙外地给我打扫铺床、安置物品。我只顾抱着一袋薯片边吃边指挥，室友们都很羡慕我，说我爸爸跟哥哥把我当小公主一样宠爱。
那些年，老高让我生活得无忧无虑，我从未想过自己最爱的老高，会有倒下的那一天。
大二那年，我接到奶奶的电话，声音颤抖：“妞儿……你……你爸现在在医院抢救，医生说有生命危险，你快回来！”
我一时之间脚软得站不住，幸好同学一把扶住我。等缓过神，我赶紧打电话给福哥：“喂！福哥，我爸到底怎么了？”
他声音同样哽咽：“都是我不好……”
原来，前不久有位老顾客向车铺介绍了一笔大单子，是为一家运输公司检修运输车。老高带着福哥去那家公司一连工作了三天，回来后，车铺的活也排满了。
老高那急性子，顾不上休息就开始通宵修车。最后一个晚上，福哥看他累得腰都直不起来，想叫他回去歇歇，他却反而把福哥赶回了家。
第二天，福哥去车铺给老高送早饭，结果发现他躺在车底下，怎么叫都叫不醒，送去医院后，医生说是过度劳累引发脑梗，人尽管抢救过来了，但仍处于昏迷状态。
赶到医院，我看到老高浑身插满仪器管子，直挺挺地躺在ICU里，再也绷不住了。
“爸……我回来了，你醒醒啊……”我趴在监护室外面的玻璃上，哭到不能自已。
“我要是不走，师父不舒服我也能早点发现，我就是懒……”一旁的福哥一直在自责。
次日下午，老高终于醒了，却不能说话，也不能动了。由于脑栓塞，导致了脑中风，医生预测老高可能会有后遗症，基础症状包括半身不遂，和生活不能自理。
在难以接受这个事实的同时，我也暗自庆幸，老高能活着就好。然而，当真正面对时，我才体会到这对老高是多么残酷。
老高转入普通病房后，他右半边的手脚一点也动不了了，眼和口也是歪斜的。当他意识清晰，发现自己无法动弹，也无法说话了，他发疯似地想大叫，然后嘴角又不受控制的流口水。
“爸你冷静点！慢慢会好的！不能动……”我一边给他擦口水，一边试图按住他不停起伏的上半身。
福哥见状连忙拉我退后，他按着老高平复情绪，一旁的护工突然说：“病人应该拉了吧？太味了。”然后掀开了被子，又大声确定：“拉了拉了！难怪那么臭。”
病床上的老高彻底崩溃了，发出猛兽一样的嚎叫，他唯一的自尊，在那一刻应该都被摧毁了。
混乱中，我看到眼前人影一闪，福哥猛然冲过去一把揪起护工的衣领：“说话给我注意点！别跟吞了屎一样，嘴巴那么臭。”护工吓得不敢再说话。
遇到事，福哥依然会冲动。但在那一瞬间，我感觉到福哥不仅是义气。
日子在煎熬中一天天过去，老高不得不接受他的病，因为他已经精疲力尽。
我请了半个多月的假，奶奶一直催我回校复课，刘叔刘婶也让我放心回去上学，他们都会帮忙照顾老高。
回学校前，我坐在病床前，一边整理着东西，一边自言自语地跟老高交待注意事项，他没有看我一眼，总是装睡。
“老高同志，我真的走了，别太想我了。”
我拉着行李箱走到病房门口，听他“嗯”的一声，我回头望去，老高斜着嘴角，对我硬挤出一丝笑意，脑袋歪在右肩膀上，别扭地点了点头。
自我走后，福哥就寸步不离在医院守着老高，他没敢告诉老高，修车铺失去主心骨后，坚持了一个多月，最终还是关门大吉了，那个护工也被他擅作主张给炒了。
电话里，他跟我说：“妞儿，师父今后由我服侍。”
让他照顾老高，我和奶奶都觉得不妥。毕竟照顾老高就要给他端屎端尿，我们有些过意不去。
奶奶劝他回家，福哥耍起小孩脾气：“奶你不要啰嗦了，我就喜欢照顾我师父，你要再找护工，我就见一个赶一个。”
那天，她炖了汤送去医院，撞见福哥正在给老高擦身、换尿布：“师父，你有什么不舒服就跟我说，我听得懂，只要你高兴，打我骂我都成。”
老高冲福哥“啊啊啊”发着声音，又紧紧握住他的手，奶奶说老高既心疼福哥，又依赖福哥。
老高出院后，福哥搬来了我们家住。老高几点吃药、几点换尿布、擦身、翻身，他统统用手机定时，一晚上还要无数次起夜，到了老高去医院做复检的日子，他就背着老高进进出出。
奶奶给福哥工钱，推脱不掉，他就收了钱，然后把这些钱又全花在老高身上。
老高也很争气，身体有所好转后，开始积极配合康复训练。
“老高你也太帅了吧！再走几步我看看。”视频里看到老高扶着栏杆，缓慢挪步前行，我激动极了。
福哥将手机镜头拉近到老高身边，兴奋地说：“师父快快，把练的话对妞儿说说，师父现在会简单说一整句话了，可厉害了！”
“真的啊？老高快说说看。”
老高对着手机白了我一眼：“臭、丫头……你当……看看……耍猴呢？我我……是你爹！”
老高坚持做了两年的康复训练，终于拄着拐杖能独立行走了。说话虽然不利索，但正常沟通没有问题。不过自从生病以来，他性情大变。
我在学校的时候，坚持每天给他打视频通话，他接到视频却嫌烦：“每天看有……什么好看的，你有这些闲工夫还不如用来好好……学习。”
我开始实习了，有时候忙得没时间给他打电话，他又抱怨我不记挂家里。
老高还把福哥赶跑了，说他天天杵在眼前惹人烦，可福哥走后，他又变得闷闷不乐。奶奶说，他经常一个人坐在院子里发呆，每日服用的药物也被他偷偷扔进下水道。
那天，我给家里打电话，响了很久，奶奶才接起，一会说他们在看新闻联播没听见铃声，一会说老高在上厕所，我察觉奶奶语气不对劲，一再追问下，她忍不住哽咽。
“你爸从下午出去后就没回来，我腿都快跑断了，可就是找不着人啊……妞儿，你爸不会去干什么傻事吧？”
挂了电话我立马打给了福哥，一接电话福哥就笑了：“我都还没来得及告诉奶，你电话就来了，师父我已经找着了，现在正送他回去呢。你实习很忙，放心工作吧，家里有我呢。”
我不在家的那些日子，家里的一老一瘫，是福哥一直替我照料着。
毕业后，我回到了老家。老高大发雷霆，认为我回到小县城就是没出息：“翅膀长硬了，不把我这残废放在眼里了。”
我笑笑没做声，依然“我行我素”，我知道老高需要我。
一天面试回来的路上，我路过老高曾经的修车铺，店铺的卷帘门没有拉到底，里面亮着灯，卷帘门上还张贴着招租海报。
我站在那发愣，突然卷帘门往上升起，福哥站在了面前：“福哥？你怎么在这？”
“我……我，嗨，还是跟你说了吧。”
福哥把店铺又租了回来，想重开老高修车铺。
那次老高离家出走，福哥是在这店铺外找到了他。老高虽然嘴上说出来瞎转转，但福哥心里清楚，老高想车铺了，“就像当年我从牢里出来，也整天想回车铺，出了门两脚还会不受控制来这附近转悠，所以我明白这种感受。”
福哥拿了自己这几年攒的工资，加上刘叔刘婶补贴的钱，顺利从房东手上租下了铺子，他本想把车铺重新装修完后，再请老高压轴出场，不料被我撞破了。
“师父他就是不想拖累我们，才把我们往外赶，其实他一点也没变，所以我想，有了修车铺，他也就有劲了。”
福哥表示在过去两年里照顾老高，自己不仅是为了报恩，而是因为他觉得在老高身边，他踏实。
重开车铺是为了老高，但也让他第一次有了奋斗的目标。
整整忙碌了两个半月，在金秋十月的第一天，老高修车铺终于重新开业了。
准备好剪彩仪式，福哥和我假装在家门口偶遇，然后择日不如撞日，以请老高出去下馆子的名义，把他强行带出了门。
走了半截路，一看方向不对，老头起了警惕性：“走这条路干啥？吃羊肉面……不是在北门吗？”
福哥慌了，打着结巴，我赶紧说：“羊肉馆开分店了嘛！”老高这才半信半疑跟着我们走。
等走到那个再熟悉不过的十字街头，路对面的老高修车铺店门外已张灯结彩，长长的红地毯两旁摆满了花篮，还有不少驻足观看开业的路人。
老高顿时停下了脚步，目光定在那，整个人都愣住了。我和福哥也有些紧张，担心这老头一不高兴转身走人，那就尴尬了。
“师父，我们的修车铺回来了，以后我还是负责洗车，你只管坐那指点江山，妞儿给你找好了小徒弟，我审过了，个个比我聪明，手艺也是杠杠的，干得好，我们还打算开分店。”
福哥小心翼翼地说了一长串，我负责捧哏：“哎对，没错。”
老高看了我俩一眼，眼神中充满冷酷劲。然后，老头子一把甩开福哥的手，福哥急得想解释，只见老高拄着拐杖脚步轻快如飞，已独自前行。
“屁话真多，赶紧的！错过了良辰吉时，分店还开不开了？”
那一刻，我心目中叱咤风云的老江湖，又杀回来了。
- End -
作者：栗顺 知音真实故事
编辑：暖暖